去到橋頭三合院工作室駐村,有點像貼近,但到底還是自外伺探張愛玲筆下那個人情義理層層疊疊的世界。這不是暗示物業歸屬的大家庭有什麼八卦,我也不被賦予推搭挪騰的義務,而是從上一代,藝術家郭奕臣的母親、大伯、二伯、三伯,他們妻兒、旁系血親,都住在雞犬相聞的同一個地方上,對自小在核心家庭成長的我是難以想像的。
那是個緻密的小宇宙。外人要擔心的不是稍有不慎打碎東西,而是對他們的默契毫無意識。說要東閃西躲太過,手足無措卻是肯定的。日後的一個月裡,我是處處得到包容及照顧,但對如何生活、如何理解當地、如何取材,選擇的方式都不是連結--至少不是將自身創作脈絡融入駐在地的那種,全因為太過強烈的第一印象。
請不要將我對橋頭的印象解讀為負面態度。駐村這段日子,讓我想起小時候的暑假,儘管時常因為功課準備不足,三番兩次地拜訪同一個地區,今天去藝廊,隔兩天再跑藝廊附近的博物館,以致行程變得相當緊湊,既與當初「無所事事」的目的不符,也沒能在離開橋頭前將蒐集到的材料編排為完整的作品,然而,在橋頭待的三十天,肯定是我此生美好的回憶之一