讓色彩、聲音與緣分進駐的一個月（上篇）
文/李奕萱

回到臺北近一個月，有時我會想起在橋頭的日子，想起夜裡的寂靜如何放大蟲鳴鳥叫，想起白天太陽烘烤房間和皮膚的火燙，想起或騎著腳踏車或用自己雙腳踏上沒有計畫的旅程，想起天空毫無邊界的藍，想起稻田一片金黃與翠綠，想起滿樹待採收的「檨仔（芒果）」，想起親人與不親人的貓貓狗狗，也想起「來泡茶喔！」叔叔、阿姨的熱情呼喚。

那是充滿色彩與聲音的一個月。

有些計畫，在申請之前就會有「怦然心動」的命中註定感，STUPIN的「無所視事」就是這種感覺。奕臣通知我入選的時候，我正在紐約進行一趟沒有目的的旅行，有點驚喜，卻也好像沒有真的很意外。

去年年末和今年年初，我剛好經歷並結束了幾份很消耗的工作，也參加了許多石沈大海的提案與比賽，身心都降到了低點。我真的還要繼續寫作嗎？我開始疑惑，無法回答。那時作為自救、也為了尋找答案，我做了兩件事，一件事是申請了紐約布魯克林藝站（Brooklyn Artists Studio，簡稱「BAS」）的住宿，到了美國一個月；另一件事，就是申請了STUPIN的計畫。

從家鄉北投到紐約，回到北投後再到橋頭，這樣講有些俗套，但我整個心開闊了許多。我在申請「無所視事」計畫時提到，我希望什麼都不想，放空自己，讓環境進到我的身體裡。如果說紐約是把我的烏雲慢慢清開，在橋頭我就是在已經淨空的狀態，能夠全然地、純粹地吸收這裡的人事物、土地與感情。

我在前往橋頭的路上，開始有一點緊張——每一趟旅程的開始，好像還是難免會有點不安。我開始上網查資料，想知道我將要去到哪裡。看著看著，我突然發現橋頭正是美麗島事件的起點「橋頭事件」的發生地呀！長期研究台灣歷史的我，立刻興奮了起來。

這個興奮被奕臣的熱情款待延續了下去，帶我走訪橋頭夜市、糖廠，向我分享他成長的大小經驗，也聊他以前在台北、在紐約做過的藝術創作——奕臣也曾經住過BAS，多麼奇妙的緣分。

我格外喜歡橋頭糖廠的老工廠，那是一個時間被凝結的魔幻空間，沒有過多的修復，在鐵櫃中仍有當初員工的私人用品，彷彿一切靜止在數十年前。奕臣作為藝術家的自然風範，也在老工廠裡自然流露，他指著平台，想像著如果能在這邊做劇場，該有多有趣——啊，藝術真的就在生活的每一處，俯拾即是。在我一抵達橋頭，我就深刻體悟到這點。

奕臣北上後，輪到我自己的探索期，延燒了兩天的興奮後，其實有點疲倦，像是電池用光的感覺。所以我沒有太催促自己，容許自己在三合院抱頭大睡了一整天，一步都沒踏出門。

以前如果我這樣做，我通常會有點罪惡感，覺得自己在浪費時間。但我這次，就是來無所事事的，照顧好自己、放慢腳步，都是必要的。

更何況，三合院本身就是一個很有趣的探索起點。除了奕臣留下的大量藏書，還有可愛的狗狗娃娃、巨大的大同寶寶、換頁會發出輕響的翻頁鐘，夜晚還有蝙蝠四處飛。有一晚我走出門看蝙蝠，也順帶看到了美麗的、幾乎無光害的星空。

充飽電後，以三合院為中心點，我開始輻射性地探索四周。先是簡單地去超市買菜，餵飽自己；再來，喜歡散步的我開始四處走走，誤打誤撞地，我遇到了附近香舖的一對可愛兄弟和他們的爺爺、奶奶。看到兩個小男孩開心騎著小腳踏車的模樣，我忍不住駐足多看幾眼，立刻引來了他們爺爺奶奶的好奇——我後來才慢慢發現，我在這個地方，是有點怪的外來種生物啊！

接受了自己的「怪」，也有點喜歡上這個新身份，我開始怪人闖天下，橋頭許多看似尋常的小事物都讓我驚艷：悉心照顧的一整排培栽、稻田上用來嚇鳥的千奇百怪裝置（有破氣球、彩帶還有選舉旗）、放在奇妙地方的空椅子。我常常一出去散步，四處拍照，一兩個小時就不見了。

比起腳踏車，我喜歡走路太多了，因為擁有可以隨意停下腳步的自在時，真的會遇到很多有趣的事。例如我看到了一隻美麗的貓，尋貓前行，認識了茶莊的阿姨，進而得知了她曾是這區的婦聯會主委、曾考過很難的品茶師考試，還有她的手機就跟我一樣裝滿了貓咪的照片。

大家都說，高雄人熱情，這一個月我真的感覺到了。除了在茶莊喝茶聊天，我也叨擾了香舖好幾次，大叔們愛說古，我聽了橋頭從日治時代以來的秘聞，也知道了三山國王的趣事。在路邊，也總是會有人來跟我攀談。我在稻田旁邊拍照，就有農人驕傲地來介紹他種的是黑糯米，外皮顏色會從綠色、黑色再變回黃色，才可以收割；站在稻田用旗子趕麻雀的大姐，看到我好奇地望著她，也主動跟我打招呼。這些小小的、奇妙的緣分串起了這個月的每一天。

而更重要的一段緣分，當然是和郭媽媽的互動。早在來到之前，我就從之前的分享中得知，郭媽媽很常「餵食」藝術家。我很快就感受到了這份熱情，儘管她要上班，卻總會趁著時間的空隙，送上好吃的在地美食碗粿、肉燥飯、紅豆薏仁，小農種植的香蕉、荔枝，還有她自己好手藝的肉羹飯、咖哩飯。「你有被餵胖欸！」奕臣下了這個註解時，我忍不住看了鏡子一下，有嗎？大概是幸福肥吧。

我也很喜歡跟郭媽媽聊天，她就像許多台灣女性一樣，從年紀輕輕就背負起了家庭的責任，總是照顧著別人，到很晚才發現照顧自己也一樣重要。聽到這些往事時，總是很想給郭媽媽一個擁抱。

三合院不只是我的中心點，也曾經是郭家的中心點，直到今天，他們都住在附近。每天我都會聽到伯父們泡茶、煮熱水的聲音，會見到他們去主廳祭祀祖先，倒垃圾時也意外和奕臣的姪子閒聊了幾句，這些非常日常、非常家庭的連結，讓人可以想像當初大家族住在三合院時的光景。

有一天我也到主廳門口拜了拜，很感謝有這個家庭，因為他們才有了奕臣，也因為他們的接納與包容，我才能在這一個月享受這份美麗的緣分。