在開始這次駐村之前，我一直期待著能有一段時間好好休息，從過去幾年累積的壓力中稍微喘口氣。然而，我同時也感到害怕。

我害怕面對自己，害怕發現那些潛藏在內心深處的黑暗。有時候我覺得自己總是在逃離自己，也逃離那種空虛感。我擔心來到這裡之後，將無法再迴避，而必須在某個尷尬而赤裸的時刻與這個面向相遇。雖然這樣的相遇確實發生了，但也正因如此，我學會了如何陪伴自己穿越那些時刻。最終，當我離開橋頭駐村時，我帶著重新燃起的人性信念，以及對自我與人際關係更成熟的理解。

這次駐村讓我想起一首在青少年時期深深啟發我的詩——十六世紀聖十字若望（Saint John of the Cross）所寫的〈靈魂的黑夜〉。詩中談到，人必須穿越黑暗，才能真正看見光明。
在這次駐村期間，我被迫直視多年來籠罩著自己世界的那層灰色濾鏡——那種空虛感。這樣的覺察並不愉快，但當我離開時，我驚訝地發現自己重新找回了真實感受事物的能力，而那種能力已經離開我好多年了。

感官再次像從前那樣觸動著我，色彩也重新回到了我的生命之中。
剛來的前幾天，我不停問自己：「這個地方究竟會如何改變我？又會向我開啟什麼？」
一個月後，我發現真正發生改變的，是我學會了如何將自己帶回覺知之中。
這成了我在此次駐村中最重要的主題。

我該如何透過冥想、書法、外丹功、Niksen（什麼都不做的藝術），以及單純地全然臨在於橋頭的美好與善意之中，來培養自己的覺察力？我每天都練習冥想與覺知，也因此慢慢學會留意那些負面的念頭與幽暗的情緒。我看著它們來來去去，就像橋頭田野上空飄過的雲朵、陽光與黑夜一樣。

駐村剛開始的時候，一切都令人著迷。
我彷彿走進了另一個人的世界——陌生、充滿趣味，也充滿好奇。
四周的一切都像是留給曾經在此生活過的靈魂的暗示。
窗邊擺放著的 CD。曾經也在這裡駐村的映嫻留下的瑜珈墊與鹽。
隨著時間一天天過去，我對這個地方的感知，也逐漸開始滲入屬於自己的靈魂氣息。

這次駐村充滿了許多美麗的連結時刻。
與奕臣的家人。
與住在附近的老朋友。
也與新認識的朋友們。
駐村期間，我參加了活動中心的晨間舞蹈、每週三次的外丹功課程，以及每週一的書法課。
有一天，我突然發現一位北京的老朋友剛好在高雄，而我非常喜愛的樂團 Kikagaku Moyo 當晚正好在一個小型場地演出。

我不但重新與朋友相聚，也看見了 Daoud Popal 的演出。
我認識了駁二的藝術家們，也結識了在 Southern Jump 駐村遇見的表演藝術家。
我重新與台北的老朋友見面，他們又介紹我認識來自印尼與法國的新朋友。我們一起在高雄旅行了幾天。

也有朋友特地從台北來看我。
映嫻和伯安也南下探訪。
我還見到了多年未見的老師與朋友。他在台南開了一間名為 SOKA SONG 的咖啡館，那裡的飲品與甜點簡直像藝術品一般，讓我再次感受到生命力。
我也認識了糖廠白屋裡可愛的工作夥伴們。
甚至在附近咖啡館獲得了一次免費的手相占卜。替我看手相的是一位美麗而充滿魔法氣息的女子，待在她身旁時，我感覺自己彷彿被施了溫柔的魔法。

如今的世界似乎顯得格外黑暗。
新聞裡充斥著邪惡與毀滅。
當我們閱讀關於人類未來、太空旅行、外星生命或銀河系的想像時，那些敘事往往帶著一種冰冷而缺乏情感的視角。
然而，在橋頭的這段時間裡，我深深感受到這個世界所擁有的美與善。
這讓我開始思考，也許我們一直以來都是用過於西方、過於陽剛的方式來理解宇宙。
如果我在橋頭所感受到的那份美麗確實存在於這個宇宙之中，那麼我願意相信，在地球之外，也同樣存在著許多充滿美與深愛的角落。
或許，並非所有的一切都是黑暗的。

在橋頭的日子裡，我學到了許多重要的事情。
參觀高雄市立美術館之後，我發現：
當代藝術有時候讓人覺得難以親近，但若試著想像這件作品會伴隨什麼樣的感官經驗——
它會發出什麼聲音？
會有什麼氣味？
會是什麼樣的觸感？
作品便會開始活起來，也更容易與它建立連結。

關於 Niksen，我記下了幾個提醒：
如果一週有八天，你會開始做什麼新的事情？
和三普一起到山裡喝茶。
在家中找到一個讓自己感到平靜與放鬆的角落。
追劇過度容易帶來焦慮與憂鬱，所以替自己設定時間限制。
讓自己的生活環境變得更舒服、更令人愉悅。
打造一個美麗而舒適的閱讀與休息空間。

我也重新認識了什麼能真正讓我放鬆：
閱讀一本好書。
書法。
冥想。
聽音樂。
待在戶外。
騎腳踏車。
美味的食物很重要。
其實不需要擁有那麼多東西。
CD 播放器能讓人更專注地欣賞音樂，也更少依賴手機。
手機讓人無法真正放鬆；
而畫畫、書法、閱讀與冥想則能讓心安定下來。
當面對別人對自己的看法時，學會不要把自己放在宇宙的中心。
無論好或壞，他人對你的評價並不一定完全與你有關，有時那只是他們投射出來的東西。

這個五月最美麗的時刻

廚房裡灑落的光。
躺在三合院冰涼的磁磚地板上讀書。
夜裡聽見外頭叔叔們的笑聲，在入睡前感受到被守護、不再孤單。
早晨打開那扇用可口可樂瓶固定的窗戶，讓高雄溫暖的空氣流進屋裡。
把所有 CD 一張張聽完，和三普一起跟著 The Cranberries 跳舞。
每天傍晚和三普穿過田野騎腳踏車，沿路遇見許多朋友。
戴著口罩牽狗散步的女士。
養著許多鸚鵡、並對三普充滿興趣的夫妻。
那對希望我取代他們兒子現任女友、一起聊著山居慢生活之美的夫妻。
與我一起練外丹功、也常和兒子散步的阿姨。
賣著好喝冬瓜茶的夫妻。
到處吃刨冰。
郭媽媽每天早晨送來粥和包子時的笑容。
胖胖小蜘蛛、壁虎、蚱蜢、三普與我組成的小小共同體。
如果你正在讀這篇文字，請不要殺掉那隻胖胖的小蜘蛛。
整整一個月牠都沒有咬過我，只是帶著可愛的好奇心觀察著我。
那隻總是在門邊看著我做飯的白頭小鳥。
奕臣一家人的照顧。
與廟旁大樹下那群充滿好奇心的長輩聊天。
星期一與星期六夜市的熱鬧與期待。
等待垃圾車時，同時看著太陽與月亮。
月光照亮田野時，那位牽著戴嘴套小狗散步的女士。
與橡果咖啡的夫妻聊天，談論他們年邁的狗狗。
奕臣的阿姨送來香甜的荔枝。
奕臣的叔叔帶我看他的芒果樹、木瓜樹和荔枝樹，還鼓勵我多拍幾張照片。
庭院裡追逐羽毛的小鳥。
糖廠裡的日式茶屋，讓我想起在名古屋傳統日式住宅長大的童年，以及那些如夢似幻的回憶。
飛到窗邊看三普的小鳥。
教孩子學飛的母鳥。
午後吹拂的微風與灑在皮膚上的陽光。
奕臣家人送來的美味荔枝。
滷肉飯店裡每次都送我一顆免費滷蛋的女孩們。
在廟裡唱歌表演給三普看的小女孩們。
和奕臣的叔叔們一起吃滷肉飯、喝紅酒，享受他們溫暖的能量。
在活動中心和大家聊天，看著舞蹈老師充滿優雅與生命力地舞動。
在田野裡唱歌、隨口編歌，讓童年那些荒唐有趣的小曲再次浮現腦海。
擁有放慢腳步的自由與時間，更深刻地觀察這個世界。

回到台北一週後，我才真正意識到橋頭是如何溫暖了我的心，也讓我重新向生命敞開自己。
我無法用言語表達對一路上所有相遇之人的感謝。
感謝郭媽媽。
感謝奕臣。
感謝奕臣一家人。
謝謝橋頭，讓我體驗另一種生命的滋味，另一種存在的方式。
回到台北後，我驚訝地發現自己又開始能夠感受了。
在橋頭，我與三普——我的鳥兒——建立了深刻的連結，也與身邊的人建立了深刻的連結。
這一個月關於自我，也關於社群；關於獨處，也關於陪伴；關於兩者之間必要的平衡。
搭上返回台北的客運時，我的內心充滿幸福感、生命力，以及對生命的熱愛。
我感覺，即使這個世界充滿痛苦，只要地球上仍存在著像橋頭這樣的美——像那些我所遇見的人們與生活本身所散發出的美——那麼現實便永遠不會徹底變得糟糕。
然而，我也感受到台北特有的沉重感正慢慢壓回我的靈魂。
因此，我希望自己能夠有意識地在台北的生活裡，持續培養那份在橋頭感受到的鮮活與敞開。
這需要練習。
而這或許正是我在橋頭學到的最重要的一課。