三合院生活的日子，每天睡前都會空出一段時間，打開老桌燈和日記本，寫下今天所看見、所感受到、正思考的事，儘管有時白天探索得疲累，就這樣日復一日把漂浮的思緒留存。回台北後，時常想念橋頭，但刻意不急著翻開那些文字，也沒有反覆回顧相機裡兩千多張照片，我想真正會記得的，無論如何都會記得吧。
駐村這一個月，像切換著許多章節的長長的夢，我在田間路、海邊、三合院紅磚和藍天的陪伴下，度過了氣味豐盛的難忘初夏。

第一天下午跟著奕臣逛糖廠，這是一趟以蹲低、用手觸摸、記得氣味開展的旅程。雖然頭頂藍天白雲，但園區裡掉落一地的果子，還是洩露了颱風剛掠過島嶼邊緣的證據，奕臣像小朋友一樣好奇又開心地撿起芒果，我聞了聞竟然仍是很香甜的味道，還未成熟就被掃落樹頭的小蓮霧，則有發酵荔枝的氣味，這些經過雨水和陽光釀造的氣息，融合成我第一個奇妙而立體的橋頭記憶。糖廠裡不可思議地完整保留了帶時光痕跡的大型機具、老窗、剝落又再反覆上灰泥的磚牆，光線隨時間慢慢變化，就這樣著迷地看了一下午，其間剛好有群穿制服、別著畢業胸花的高中生經過，老糖廠空間突然闖入的青春氣息，像漫畫裡夏日探險的情節。

頭兩天讓奕臣帶領著探索橋頭，接觸藝術家和當地人們的過程，奕臣給我一種很活在當下的感覺，談話間總是專注地聽和給予回饋，對初次見面的我或其他身邊的人，都同樣熱情和敞開，這些小事從起初就為我開啟了另種生活的想像，或許我也可以試著保持好奇，並把自己更打開一點。

還在適應的頭幾個日子，從書桌抽屜發現了一本關於無所事事的書，那個下午剛好沒計劃出門，便在工作室配著咖啡慢慢讀，越讀越感到作者一定也經歷過把時間拼命填滿卻依然空虛的時光，才體悟到放空作為生活縫隙的必要，因為裡面有好多疑問都是此刻我心裡正迴響的，例如無所事事帶給人的罪惡感，但鬆弛其實是通往更高專注的途徑這件事，或許只有親自試過才能明白。

不知不覺看完書，也到了該煮飯的時間，我總習慣在工作的零碎空檔閱讀，想不起上次一口氣讀完整本書是何時了。這時，從到來的第一天都晴朗著的橋頭，突然像書中說的下起一場預期外的大雨，我推開門想瞧瞧雨霧中的三合院，正好看見伯父貼心地幫我把太靠外側的鞋往裡擺，以免被雨打溼，後來我才慢慢發現，這裡的人們總比我更早想到我需要的，這是橋頭日常中潛伏的溫柔。

橋頭生活除了出外探索的日子，大致是由騎去街上洗衣、買菜煮食、田間散步、工作室閱讀創作、等垃圾車這些簡單片段組成，小鎮平日和假日沒有顯著的分別，但端午連假能聽到後巷鄰居搬出了桌椅迎接回家的人，傳來洗碗盤和聊天聲，平日晚上伯父們在屋埕搭設的棚裡看電視，談天，這些令人安心的聲響，還有郭媽媽不時帶來各種食物水果的溫暖問候，都讓我覺得不是一個人。

然而自我懷疑還是難免，習慣了設計工作必須快速的步調，不免在沒有產出時質疑自己，這樣緩慢、不帶意圖也不做什麼真的可以嗎？但越慢下來反而發現，其實我很渴望好好吸收「感覺」，單純是第一手活著的感覺，與人好好說話、好好走路，看進一片風景，在這些看似空白的時間裡，靈魂中空了很久的地帶反而被悄悄填滿了，這份實感讓我長出了另一種生活的力氣。