晚上跟二伯他們一起等垃圾車的時候，我都有一種跟橋頭居民是一份子的融入感。但這份連結好像會隨著垃圾甩進垃圾車的那刻消失，伴隨一些失落，卻也同時鬆口氣，就這樣矛盾地過了兩個禮拜，直到第三個禮拜，我開始在等垃圾車時跟大伯的外籍看護聊天，因為下雨他叫我進來躲雨，我也開始跟二伯聊天，他問我會不會無聊，說台北比較熱鬧，我說不會，很安靜，我喜歡這裡。我誠實地告訴他，他笑而不語，似乎不太理解年輕人為什麼會想來這裡，我希望我的想法有好好地傳達給他。

日記上接著寫道：

『我其實很少很少跟人仔細提過，
那年蘇澳被土石流淹沒後，我已經逐漸不記得蘇澳家長得樣子。
我記得有紅磚、有花窗，有桂花樹，其餘的通通淡忘，用我殘破不堪的記憶去找第二個蘇澳簡直是天方夜譚。很像，但是不一樣。永遠都是很像，但是不一樣。
看到願意為土生土長的高雄努力做點創生或復興的藝術家，我得以直面自己無根的事實。我很羨慕，因為我不懂。
長大的家已經不存在，面對桃園其實沒有認同，回到蘇澳我只是觀光客，無家可歸。跟著宛歆走過高雄，第一次提到蘇澳，第一次提到我從來不知道要幫自己的家拍照，要努力去記憶家長什麼樣子，因為從來沒有想過有一天它會不見，而再努力也想不起來，以前觸摸得到的所有物品，最後都變成腦海中的色塊。而妳總夢想當初是被強迫離開的只要有一天長大就能回去，不需要經過誰的允許，卻沒想到真的長大了也再也回不去。
跟宛歆道別後，回到三合院裡我哭了很久。
在橋頭我很少說話，工作裡說太多話，
我習慣躲進書裡，
因為書裡，既不是外面，也不是裡面，
在書的文字中，好像才能真正平靜。』

其實在橋頭的最後兩天的時候，我發燒了。我在橋頭看醫生，有種真的變成當地人的感覺，可是卻是最後了，好失落。因為捨不得，我開始翻閱三合院房內的橋頭記事，多一點知曉橋頭的過去，好像我也可以在這裡生出一點根，可以留一塊靈魂的碎片跟橋頭在一起，閱讀著早年橋頭消失的原住民，日治時期，文化斷裂的橋頭人。覺得很有趣，我在橋頭找回書的世界，在書的世界裡找到橋頭。

離開橋頭那天，我一樣站在平常等垃圾車的地方等計程車。心想沒有人知道我現在要離開橋頭，悄悄地離開，感覺很獨立，卻又有些孤單。沒想到二伯出現了，他衝去後院拔下一整串龍眼連根帶葉，說台北沒有，自己種的，要我在高鐵路上啃著吃。此時大伯母隔著紗門說，她在車上要怎麼吃龍眼啦！很不方便！兩人一前一後不約而同說，歡迎再來，連去上班的郭媽媽都傳訊息說歡迎隨時回來。我在計程車上哭了，希望司機沒有發現。

直至今日，我仍然想念橋頭鮮豔的水果，青艷的香蕉，草綠的芭樂，赭紅的荔枝，湛藍的天空以及橘紅的磚頭，粉藍的窗緣，蔥翠的樹葉。因為嫌棄回到桃園後的饅頭不如橋頭的酒釀桂圓饅頭好吃，任性地刷卡宅配一箱，快的話或許已經在來北部的路上了吧，我的饅頭。

奕臣說，他在八里也有橋頭工作室，這裡的橋頭跟那裡的橋頭中間有一個巨大的裂縫。而我們的駐村彷彿在裂縫的這一邊，八里跟橋頭之間形成一座巨大的橋，試圖縫合巨大的裂縫。有裂縫的地方都有橋，奕臣說。也許，我是說也許，每個人心裡都有地方跟地方或者人跟人之間的裂縫，在這個無所事事的裂縫時光中，我好像，好像，瞥見了我跟我自己家鄉的裂縫，好像也不小心，建造了屬於我跟橋頭之間的橋。很謝謝奕臣提供這樣的機會，萬言書也難好好把我在橋頭每時每刻細膩的感受一件一件說好說滿，但期望閱讀的人可以看見我滿滿的滿滿的感受，因著無所事事的裂縫，而豐厚的感受，就像流過裂縫的河川般豐沛的感受。

帶著豐厚滋養的我，回到北部不過幾日，已經悄悄在盤算，什麼能夠時候再「回」橋頭，騎腳踏車，曝曬到中暑，然後再度沐然於閑散的田野間，在遼闊的天空下，日曬熨燙過的水泥地上，赤腳寫生。