張皓媛
台北
大眾文化 , 影像 , 環境
×
橋頭三合院工作室
高雄
大坪數 , 安靜 , 自然景觀 , 郊區
*Tags:無所事視 , 蚵仔寮
案例介紹

一向喜歡看各地廟宇,起初是被繁複精巧的建築形式吸引,後來則漸漸對廟與人的關係更著迷,離開前幾乎把周圍的廟都尋訪過一遍。不像蓮池潭旁的廟宇群集中又顯眼,橋頭地區的廟,有許多都要經過一段看來不似路的小徑,才會在某個轉角忽然驚覺,自己已穿過高高的牌樓進入了神的所在,廟埕那端,安靜如山的廟巍然展露在眼前。

我在芋寮壽生廟遇見傍晚時分獨自投籃的少年,三德三山宮前,居民架了舞台唱著卡拉ok,新建的檨仔腳代天府前,小男孩和媽媽打羽球,不久後又來了幾位同伴哥哥一起練習騎腳踏車,孩子們快樂地在廟埕兜圈。挑高像歐洲教堂的義山宮,連放紙錢的地方都有浮雕,廟公午休,空氣中的浮塵被陽光灑亮,在這裏時間彷彿靜止。每次看見人們呼吸般自然地與信仰共處的景象,都覺得騎到對腳踏車來說有點距離的地方找廟,是一段太值得的探險。

除了在橋頭漫遊,也用射手座愛四處闖蕩的心去探索高雄這座有山有海的城市,而所有旅程中,最難忘就是從梓官一路散步到蚵仔寮的午後。
有時分不太清楚,這份喜歡是由於對蚵寮小搖滾的嚮往,還是曾看過的地方創生的文章,但能確定的是,當從赤崁古厝的小巷鑽出來吹到海風那一刻,我就已無法不愛這個地方了。所有人、車在這條沿海道路上都有默契地慢下來,一同被海和陽光溫柔包覆,沿途遇見許多傍晚散步,甚至將自家桌椅隨性擺在堤防邊談天的居民,這片海他們也許早看過千百次,但眼神裡還是笑和愛,想起讀過的文章提到蚵寮人們為家鄉做的種種努力,我想一個地方的人可以自己決定要活成的模樣。

在通安宮遇見和工作室外牆相似的磨石子圖案,同樣的花紋但配色加上了海港的意味,橋頭和蚵仔寮就這樣奇妙地連結起來。

駐村尾聲辦了一場小小攝影展和Open Studio,非常預期之外的。其實本想在最後幾日多散步,多去幾次熟悉的店家然後默默道別,直到某天在網路上看到一本南義小鎮的攝影集,立刻被那些景象深深吸了進去,那是個不如羅馬或威尼斯的觀光之地,但有許多獨特的細節和生活痕跡,居民三兩在屋前聚集,陽光穿透街巷像某種永恆的風景,所有幽微的美好都在攝影師鏡頭下呈現出來。近一個月的日子,手邊累積了不少照片,雖本身不是攝影師,但能來到這駐村總覺得也是特別的緣分,希望藉此和居民們分享在我眼中,橋頭那許多值得被記錄的小鎮風景,於是有了《瞧橋_夏天的眼睛 Ciao ciao!_The Eyes of Summer 》駐村影像記事+Open Studio,為期兩天的迷你活動。當初滿晚才真正決定要辦,在短時間內挑選、修圖、找店家洗照片,也謝謝奕臣那時對我突然說要辦open studio的整個過程都很支持,並給我各種建議。

開展前的上午,就已經有伯伯騎著腳踏車來訪,原來是熱情的郭媽已把展訊分享到里民Line群組,不由得加快手腳,跟大伯母借了梯子,連伯母家的外籍看護姊姊也來幫我布展,這時路過的大伯往我腳踏車籃放了幾顆剛摘的火龍果,我就像郭家的孩子一樣被大家照顧著。佈完展後,不禁覺得三合院質地豐富而溫柔的紅磚牆,確實是最適合展示這些照片的地方。
展期第二天早上,郭媽特地從上班的地方趕回來,帶了一大袋食物,說是幫我邀了附近社區據點的長輩們來看展,於是我趕緊掃地,排好椅子和食物飲料,郭媽就這樣神仙教母般幫我變出一桌茶會。不久後三四十位長輩們陸續來了,先是稱讚三合院漂亮,之後一群群在門廊、窗前饒富興趣的看照片,大家吃著點心搖著扇子,熱烈地討論這是在哪條路上,那間廟是排行二王,這是我們新莊里的哪裡,平時安靜的三合院有了一個熱鬧溫馨的早晨,這一切需要太多搭起橋樑的心念和允許連結的人才能發生,心中充滿感動與感謝。

離開前,忽然很想看看橋頭清晨的樣子。
剛開始一直希望能順應小鎮作息,改掉晚睡的習慣,但駐村的日子,每天所想、所看累積得太多,時常白天出遊,晚上消化一日的感受,再用各種文字、媒材試圖紀錄後,往往就到了安靜得只剩鳥鳴和小昆蟲聲音的午夜。
於是特地查了日出時間,連外出服都提前一晚準備好,五點半天微微亮便跳下床,踏出門散步。陽光還未披覆的田間路,難得的夏日涼風吹過,整個庄頭還有藍藍的意味。未料才轉過幾個彎,便遇見清晨獨自慢跑的、兩兩散步的居民們,小狗睜著圓圓的眼睛守在貨車旁,偶有幾台機車和自行車經過,果園裡大哥大姐已開始採收,橋頭早在日出前甦醒了,直至此刻,我才感到自己真正走在橋頭的時間裡。
平時夕陽下經過的田,光線從另一側攀上,青草泥土和動物的氣味在乾淨的晨光裡一一清晰,一台腳踏車緩緩迎往日出,那日清晨,有鯨魚飛過橋頭的天空。

不論白天去到多遠的地方野,回程都會經過一段獨自的腳踏車路,看到三山國王廟簷亮起的燈,穿過田野,回到三合院的家,這三十天我像在這屋子裡每日蛻一層皮,長成明天的自己。度過一個太好的六月,把上半年混亂的自己重整,意識與感官都重新流動起來,裝了南國滿滿的愛也試著分享,敞開,我會依循這些美好去到更遠的地方,也更期待帶著不同的眼光再回來。

謝謝橋頭對我寬廣的接納與所有溫暖,謝謝奕臣,Stupin,郭媽和可愛的郭家人。

INFO
服務數據統計
案例類型 PIN X STUDIO
住宿天數 30 DAYS
駐村時間 2023.06.01 - 2023.06.30