一直很不想開始打橋頭的心得，總感覺只要開始整理，就好像要真正地跟在橋頭的時光告別，卻又貪戀能多一點延續。但是我很清楚如果不快點整理，在橋頭儲蓄的太陽能會慢慢地一點一滴流失，畢竟人的記憶很容易會變成二創後的色塊，跟一開始總有些不同。可是橋頭是這樣的原初、純粹，樸實且懇切地在我心裡，我不希望有過多的二創，所以，即便會有點瑣碎，也可能只是很樸實的日常，卻是誠實的在我心裡沈澱，晃動，然後又再度沈澱的美好時光。

我的日子總是被自己塞得很滿，很少擁有連貫的時間。即便是抵達橋頭的前一刻我都還在工作，前往橋頭的前一天也才剛搬完家，甚至還沒來得及好好整理就出發。來到橋頭第一天已經傍晚，還來不及細細體會橋頭的晚霞，我中暑了。奕臣發現我隱忍的不舒服，趕緊帶我回三合院，買了藥、運動飲料跟麵包，說人出門在外，就是要互相幫忙，我心中感動不已，又極其愧疚。我的工作平常都在照顧人，對於被照顧如此地不安，覺得好像給人添麻煩，卻也真切而扎實地提醒我，終於暫時不用照顧人了，我在橋頭，開始被照顧著。奕臣說，他覺得我的身體在調時差。我想想也是，畢竟我一直慢不下來，突然煞車，要怎麼平衡？

為了重新找回被工作跟我自己打亂的生活節奏，我重新開始每天早上五點半，在橋頭晨跑，七月的高雄如此直率而極致的熱，簡直讓人無法招架，但慢跑對我來說，是找回生活節奏很重要的過程，所以我起得很早，是為了跟熱烈的太陽和平共處，我用自己的雙腳踏過田間，期許這樣或許就不必錯過橋頭的每個角落。邊跑邊看著橋頭如海般蔚藍的天，美不勝收。掉落在地面上的芒果、掛在樹上的龍眼串、盛開的火龍果花朵想必甜如蜜吧，因為蜜蜂總是聚集，公雞早晨啼叫、才剛插秧的幼苗隨風晃晃搖擺，水田如鏡，我低著頭，就能看見天空。漸漸的每天這樣跑，我多了一個在橋頭不戴手錶的習慣，三十分鐘、四十分鐘，漸漸的七十分鐘。跑到橋頭糖廠，看見很早就有阿公阿嬤在做操，跟著老師扭腰擺臀，喊著「我愛你」、「不生氣」，無比可愛到我忍不住駐足，發現時已經滿臉微笑。

在橋頭，時間又快又緩慢，跑回來洗了澡，接著清洗在黃昏市場買回來的蔬果跟蛋，幫自己細緻地做一頓澎湃的早餐，吃飽飯，再騎著腳踏車去街上洗衣服，然後一件一件曬在後院，播放奕臣的cd，窩在三合院裡的藤編沙發閱讀，讀累了就去收不到兩點就被陽光烘乾的衣服，柔軟的衣物在吸收陽光後暖烘烘的，心也跟著柔軟了起來，彷彿剛才烘曬的不僅僅是洗過的衣物，而是連同靈魂都被日曬洗滌過而變得柔軟和煦。到了下午再獨自去岡山看場電影，或是慢慢扒食郭媽媽準備的咖哩、炒飯、粉粿、荔枝、香蕉、龍眼、芒果、綠豆湯愛玉、味噌湯、皮蛋瘦肉粥，然後邊吃邊想念我已故的奶奶，對為我煮飯以及準備餐點的郭媽媽有無盡的感謝及感動，在他人的故鄉裡，品嚐專屬於我的鄉愁。

橋頭三合院的工作室是用紅磚砌成，我想起我兒時成長的蘇澳家，也同樣是紅磚。然而，大三時從小長大的家卻被土石流沖毀，如今已收回成國家的地，漫草青青，再也回不去。我在橋頭看見蘇澳家的一點點影子，夜晚的蛙鳴、壁虎的啾啾叫聲，喚醒我童年的聲音記憶，充滿顏色的聲音在記憶裡從色塊慢慢變得清晰，想到或許很多人對童年家鄉的聲音記憶或許跟我重疊，這樣的巧合讓我感到不再那麼孤單，甚至親切感油然而生。你聽過壁虎的聲音嗎？不是只有南部的壁虎會叫喔，蘇澳的也會。

因緣際會因為郭媽媽的邀請，去三合院旁邊的義山宮看了宋江陣的排演，來自劇場的我，有些感動。也許這樣的景象在很多地方都有，可是要在台北看到這樣的景象，真的很難很難。同一的地區的人們，有老有少，為了進香特地撥出時間排演，而婦女則在旁邊張羅排演時的點心吃食，原來橋頭是這樣子凝聚起來，不是因為他們是劇團，他們技巧也並非特別厲害，但真的感動我的是大家一起做這件事的「一起」。認真、專注，而且大家都在「這裡」。來橋頭之前，我對於自己在劇場的表現或是工作的表現，非常沮喪，我對自己很失望，不確定是不是要繼續創作，也不確定自己有沒有才能。也許劇場不要我了，我荒謬地這樣想。可是看著橋頭的人們為了宋江陣單純地聚集，我想起我愛劇場的一起，想起其實，我還是很喜歡一直以來在做的事。無關乎才能與否，是跟劇場大家一起做好一件事情，想起我其實很想念劇場，我想念黑膠地板，我想念一起愛著劇場的大家，其實只是這樣的純粹，想做就去做就好了。我要練習對自己誠實，我愛劇場，我想繼續，我要繼續。

談到創作，很有趣的是，來橋頭之前，我帶了油墨版畫的所有工具，但卻根本沒有使用，最後我去美術社買了油粉彩，覺得這樣比較「對」，為什麼對我也說不上來。我一直等，等到我真的想畫畫的時候，才動筆。後來我一個藝術治療的朋友跟我說，因為油墨版畫的創作過程太「硬」，而橋頭很柔軟，所以我才會覺得同樣柔軟的油粉彩的質地是適合的，才會等到有了這個媒材，才開始畫。

我改變了自己創作的形式，因為工作是藝術治療的關係，我創作很多跟內在有關的圖像，而且是抽象的，但在橋頭，我寫生，可是過去我從不寫生。
或許是因為我想要一點一點的把眼前的景象記在腦子裡。如果只是拍成照片，那就會存在手機裡，而不是腦海裡，但如果是用畫的，我才能夠更細緻地捕捉眼前的景色。在路邊畫夕陽的時候，還有橋頭傍晚散步的阿姨過來跟我攀談，他看我把鞋子脫了赤腳坐在田邊畫畫，問我地上會不會燙，我說不會。他看了一下也把自己的鞋子脫了，然後赤腳站在我旁邊說『好漂亮』，隨後建議我可以在別的時間來畫，天空總有更美的時候。可以有這樣自然的談話，我覺得好高興，好像我終於打開了。

我在七月二十三的日記這樣寫著：

『我一直期許自己成為一個更開放的人。
不帶畏懼擔心或者評價，
不立即產生好惡的看待周圍的一切。
期許自己更加親和或者友善。
但來橋頭的日子，
我漸漸體認到身體跟心都需要時間，
全然信任需要冒險，
毫無規定跟結構其實是會衍伸不安。
然後再來怪罪原生家庭成長經驗中的失落，
只因我無法成為更好的人。
但我可能就是這樣子的吧。
需要時間慢慢靠近他人的我，
以及在工作中能快速靠近他人內在的我，
私下在微笑友善之後有更多、更多的距離。
上個禮拜橋頭的天氣不太好，陰鬱且雷聲隆隆，騎腳踏車在田間逛蕩的時候，忽然注意到滿天的烏雲，卻不是全部，儘管開始落雨，天空的角落都還是有星點的光亮。
原來是天空太大，大到烏雲無法全部包覆；天空太大，即使灰暗，也不是全部；而天空太大，我們卻時常只關注烏雲密布的局部；天空還是太大，大到被建築物擋住時，我們以為看到的是全部，大到我們忘了眼裡所見從來不是全部。』

其實我在橋頭只是生活而已，只是這樣，但我的靈魂好像終於才能跟上，我們終於在橋頭會合了。